说起传奇最辉煌的年代，就绕不开传奇家族。
布拉格、傲天、炫舞、霸气，一个个响当当的家族名字，
几百人统一马甲，上IS语音指挥，打家族战、争沙巴克，
规模大、纪律严，是传奇史上最浓墨重彩的一笔，也是一代人的集体热血记忆。
最早的传奇家族，大概是2002年左右出现的。
那时候散人玩家抱团取暖，几十个人建个家族，统一名字前缀，
一起打BOSS、攻沙，慢慢发展壮大，
从几十人到几百人，甚至上千人，成了服务器里不可忽视的力量。
每个家族都有自己的规矩和文化。
统一的马甲格式，比如“布拉格のXX”，进家族先改名字；
有专门的指挥、管理、后勤，分工明确，打起来令行禁止；
有家族族规，不许欺负散人，不许内斗，对外一致，
纪律严明的家族，哪怕人数少，也能打赢散兵游勇的大行会。
最热闹的就是家族战。
两个家族约好时间，在指定服务器、指定地图开战，
几百人同时在线，IS频道里指挥喊得声嘶力竭，
成员们跟着指令冲阵、补位、守点，
打输了一起复盘，打赢了一起庆祝，
那种几百人并肩作战的集体荣誉感，是散人玩家体会不到的。
当年的布拉格家族，是传奇里的“第一大家族”，
号称“布拉格不灭神话”，打了无数场经典战役，
很多老玩家，都以进过布拉格家族为荣。
还有傲天家族，和布拉格是宿敌，
两家打了好几年，大大小小的仗数不清，
是当年传奇圈里最受关注的对决。
家族里的情谊，比普通行会更深。
大家来自天南海北，因为传奇聚在一起，
同吃同住（通宵），同生共死（游戏里），
有人被欺负了，全家族帮忙出头；
有人没钱买点卡，大家凑钱给他充；
现实里遇到难处，家族里的兄弟也会伸手帮忙，
不是亲兄弟，胜似亲兄弟。
很多人在家族里，认识了一辈子的朋友。
当年一起打家族战的网友，后来成了现实里的兄弟，
一起创业、一起打拼，婚礼互相当伴郎，
哪怕不玩传奇了，交情也一直延续着。
对很多人来说，传奇家族不只是游戏里的组织，
是第二个家，是青春里最热血的集体记忆。
后来传奇慢慢没落，家族也渐渐散了。
有的家族转型网游，有的彻底解散，
当年几百人在线的IS频道，慢慢变得安静，
那些喊着“冲”的指挥，也慢慢淡出了视野。
可提起当年的家族战，老玩家还是会热血沸腾，
想起几百人一起冲锋的画面，想起并肩作战的兄弟，
想起那个属于传奇家族的，热血沸腾的黄金年代。
传奇家族，是传奇史上最特殊的文化符号。
它把一群素不相识的人，因为同一个爱好聚在一起，
拧成一股绳，为了同一个目标拼尽全力，
那种集体荣誉感、那种热血沸腾的感觉，
是后来任何游戏都给不了的。
那些年追过的家族、打过的战役、并肩过的兄弟，
都成了一代人心里，永远滚烫的青春印记。